CHƯƠNG 1

Phí Chí dẫn con trai đi xem buổi biểu diễn của người yêu cũ.

Còn những cuộc gọi của tôi… đều bị anh ta từ chối.

Anh chỉ nhắn lại vỏn vẹn hai chữ: “Đang bận.”

Nhưng ngay sau đó, trên trang cá nhân của anh lại xuất hiện một bức ảnh.

Trong ảnh, anh đứng cạnh Tống Lộ, còn con trai chúng tôi đứng giữa, nắm tay hai người.

Ba người họ cười rất tươi.

Nhìn chẳng khác nào… một gia đình thực sự.

Còn tôi, ở nhà, vì uống rượu mà nhầm lẫn thuốc, suýt nữa mất mạng.

Khi tỉnh lại từ ranh giới sống chết, tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn trước mặt anh.

Phí Chí không tin.

Anh ta tựa lưng vào ghế, cười nhạt:

“Không có tôi, cô sống nổi sao?”

Tôi không tranh cãi.

Chỉ đẩy bút về phía anh:

“Ký đi.”

Anh ta không ký.

Con trai tôi cũng không nói gì.

Hai cha con họ, giống như đang chờ tôi chịu thua… rồi tự quay về.

Nhưng họ không biết.

Lần này, tôi không quay đầu nữa.

Sau khi tôi đề nghị ly hôn, Phí Chí về nhà ngày càng ít.

Tin tức anh cùng Tống Lộ xuất hiện trên top tìm kiếm, tôi lại đang ngồi đếm từng viên thuốc bác sĩ kê.

Dì Dương đứng bên cạnh, mấy lần muốn nói rồi lại thôi.

Cuối cùng, bà vẫn không nhịn được:

“Tiểu Dự à… vợ chồng cãi nhau là chuyện thường. Nhưng nếu làm quá, người ta sẽ đi thật đấy.”

Tôi đặt thuốc xuống, khẽ mỉm cười:

“Con biết rồi ạ.”

Tôi tiễn bà ra cửa.

Căn nhà lại trở về yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi mở một chai rượu vang.

Uống từng ly một.

Càng uống… đầu óc càng tỉnh táo.

Tôi gọi cho Phí Chí.

Một cuộc.

Hai cuộc.

Ba cuộc.

Không ai bắt máy.

Cuối cùng, chỉ có một tin nhắn gửi lại:

“Đang bận.”

Hai chai rượu cạn sạch.

Tôi loạng choạng lên lầu.

Trên đầu giường vẫn đặt bức ảnh chúng tôi từng chụp cùng nhau.

Trong ảnh, hai người tựa sát, cười rạng rỡ.

So với hiện tại… thật nực cười.

Tôi úp khung ảnh xuống.

Rồi bước vào phòng tắm.

Dòng nước ấm chảy xuống, bao phủ toàn thân.

Điện thoại đặt bên cạnh khẽ rung.

Tôi cầm lên.

Một tin tức đẩy.

Tôi gạt đi.

Mở WeChat.

Thấy Phí Chí vừa đăng trạng thái cách đây mười phút.

Bức ảnh đính kèm… khiến tôi chết lặng.

Cha mẹ anh.

Cha mẹ Tống Lộ.

Phí Chí đứng một bên.

Tống Lộ đứng một bên.

Ở giữa là con trai tôi—Phí Tử Ương.

Thằng bé nắm tay hai người họ, cười rạng rỡ trước ống kính.

Như thể… tôi chưa từng tồn tại.

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi.

Rơi xuống nước.

Chìm dần.

Tôi ngửa đầu tựa vào thành bồn tắm.

Trước mắt quay cuồng.

Trong dạ dày như có lửa thiêu.

Mười năm.

Tôi đã ở bên anh mười năm.

Từng là cặp đôi khiến người khác ngưỡng mộ.

Từng đứng trên đỉnh cao của ánh đèn sân khấu.

Từng có một gia đình tưởng như hoàn hảo.

Cho đến tai nạn năm đó.

Ngày tôi quay lại công việc sau hai năm sinh con.

Ngày ba mẹ tiễn tôi ra sân bay.

Ngày định mệnh… cướp đi tất cả.

Ba mẹ tôi qua đời.

Còn tôi, nằm trên giường bệnh, nghe bác sĩ nói—

có thể cả đời không đứng dậy được nữa.

Ban ngày, tôi cười.

Nói với mọi người: “Còn sống là tốt rồi.”

Ban đêm, tôi không ngừng tự hỏi—

Mình đã làm gì sai?

Tại sao lại phải chịu tất cả những điều này?

Người thương hại có.

Kẻ cười trên nỗi đau của tôi… cũng có.

Họ nói tôi ham danh lợi.

Nói tôi sinh con sớm để giữ chồng.

Nói tôi quay lại công việc chỉ vì sợ bị bỏ rơi.

Những lời đó, từng chút một, nghiền nát tôi.

Mỗi lần thay thuốc, tôi đau đến mức không thể chịu nổi.

Tôi bám chặt mép giường, khóc đến khản giọng.

Nói với Phí Chí:

“Tôi không chịu nổi nữa…”

Anh ôm tôi.

Khóc cùng tôi.

Dỗ dành tôi như dỗ một đứa trẻ.

Khi đó, sự nghiệp của anh đang lên.

Nhưng anh bỏ hết.

Ở bên tôi ngày đêm.

Anh nói:

“Tiền có thể kiếm lại. Nhưng em… chỉ có một.”

Tôi tin.

Tôi tin đến mức… đem cả cuộc đời đặt vào tay anh.

Tôi chịu đựng.

Phẫu thuật.

Phục hồi.

Vượt qua nguy cơ liệt.

Chấp nhận cơ thể không còn hoàn hảo.

Nhưng hóa ra…

Những thứ tôi mất đi, không chỉ là đôi chân.

Mà còn là… trái tim của người đàn ông đó.

Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu trong bồn tắm.

Khi tỉnh lại, là vì tiếng đập cửa.

“Mẹ ơi! Mẹ dậy đi!”

Giọng Phí Tử Ương vang lên.

Tôi mở mắt.

Nước đã lạnh.

Sàn nhà bẩn thỉu.

Mùi nôn ói nồng nặc.

Tôi chống tay đứng dậy.

Khoác áo choàng.

Vô tình nhìn vào gương.

Một người phụ nữ tóc rối, mặt trắng bệch, ánh mắt trống rỗng nhìn lại tôi.

Giống như… một cái xác biết đi.

Mở cửa.

Phí Tử Ương đứng ngoài.

Cậu bé vừa nhìn thấy tôi đã lập tức lùi lại, bịt mũi:

“Mẹ bẩn quá.”

“Phòng này có mùi gì vậy?”

“Mẹ ở nhà không làm gì… ít nhất cũng phải sạch sẽ chứ.”

Tôi khẽ cười.

Lùi lại một bước.

“Xin lỗi…”

Thấy sắc mặt tôi quá kém, thằng bé quay đi:

“Hội thao ở trường… mẹ không cần đến nữa đâu.”

Tôi định nói “được”.

Nhưng cơn buồn nôn ập đến.

Chưa kịp nói gì, tôi đã nôn ra.

Trước mắt tối sầm.

Khoảnh khắc ngã xuống.

Tôi chỉ kịp nhìn thấy—

Con trai mình nép sát vào tường.

Ánh mắt… đầy sợ hãi.

Khi tỉnh lại lần nữa.

Tôi đang nằm trong phòng cấp cứu.

Ba ngày sau.

Tôi mở mắt.

Phòng bệnh trống rỗng.

Không có ai.

Dì Dương mang cơm đến.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã khóc.

“Con bé này… có chuyện gì cũng không được làm hại bản thân như vậy chứ.”

“Con có biết lần này suýt nữa không cứu được không?”

Giọng tôi khàn đặc:

“Con… chỉ là uống quá nhiều thôi.”

“Tôi không muốn chết.”

Chỉ là…

Cũng không còn biết phải sống vì điều gì nữa.