Chương 9

“Vãn Ninh, đó không phải lỗi của cô. Cô chẳng có gì phải xấu hổ cả.”

Mũi tôi cay xè. Anh tiếp tục:

“Xấu hổ ở chỗ nào? Vì cô quá nhẫn nhịn? Vì cô quá hiểu chuyện? Vì cô quá nghĩ cho người khác? Điều đó có gì mà xấu hổ? Người đáng xấu hổ không phải là cô.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt sáng dưới ánh đèn đường.

“Anh chồng cũ đó, và cả thằng em trai đó, họ mới là những kẻ đáng xấu hổ. Một kẻ dung túng kẻ cờ bạc, một kẻ là con bạc. Cô trang trí nhà cửa đẹp đẽ, trả nợ nhà một nửa, rồi anh ta bán nhà đem tiền cho em trai cờ bạc mở tiệm. Thế gọi là gì? Thế gọi là không biết nhục.”

Đây là lần đầu tôi nghe Trần Dự nói những lời nặng nề như vậy. Anh vốn thư sinh, lúc nào cũng khách sáo. Giờ anh đứng bên sông, mặt hơi đỏ, không biết vì giận hay vì gió.

“Còn bà mẹ chồng kia nữa, con trai cờ bạc không dạy bảo, con cả bán nhà thì ủng hộ, rồi lại bảo cô là sao chổi? Lý lẽ gì thế này?”

Anh nói xong bỗng dừng lại, nhìn tôi: “Xin lỗi, tôi nói hơi nhiều quá nhỉ?”

Tôi lắc đầu. Anh gãi đầu, hơi ngại: “Tôi chỉ là… nghe cô kể những chuyện này, trong lòng không thoải mái.”

Tôi không nói gì. Anh đứng thẳng người nhìn tôi:

“Vãn Ninh, tôi nói cô nghe. Chuyện đi Thượng Hải, tôi vẫn chưa đồng ý với lãnh đạo. Tôi đang phân vân.”

“Tại sao phân vân?”

“Vì…” Anh dừng lại. “Vì có cô ở đây.”

Gió sông thổi, tôi chợt thấy mắt mình cay cay.

“Trần Dự, anh không cần vì tôi…”

“Tôi biết.” Anh ngắt lời. “Tôi biết tôi không cần. Nhưng tôi muốn. Không phải vì tôi thấy cô đáng thương nên muốn ở lại, cũng không phải nghe chuyện của cô nên muốn giúp. Chỉ là… khi ở bên cô, tôi thấy an lòng. Cô hiểu không? Kiểu như… không cần diễn, không cần gồng, muốn nói gì thì nói, muốn im lặng thì im lặng, mà không thấy ngượng ngùng.”

Anh nhìn tôi: “Cô từng nói cứ sống cái đã. Tôi nghĩ sống là quan trọng, nhưng sống cùng ai cũng rất quan trọng.”

Tôi nhìn anh, một nơi nào đó trong tim bỗng mềm lại.

“Anh cứ đi Thượng Hải đi.” Tôi nói.

Anh ngẩn ra.

“Anh đi Thượng Hải, phát triển sự nghiệp. Tôi… công việc ở đây cũng vừa ổn định, tạm thời không muốn chuyển. Chúng ta cứ tự lo tốt cuộc sống của mình trước. Chuyện sau này, để sau này hãy tính.”

Anh nhìn tôi, im lặng một hồi rồi mỉm cười: “Được, vậy tôi đi.”

“Vâng.”

“Nhưng mỗi tuần tôi đều về.”

“Phiền phức quá.”

“Không phiền. Tàu cao tốc hai tiếng là đến rồi.”

Tôi không nói gì. Anh bỗng đưa tay chạm nhẹ vào chiếc vòng sao biển trên cổ tay tôi: “Vẫn đeo à?”

“Vâng.”

Anh cười, đôi mắt cong cong.

Đêm đó về nhà, tôi trằn trọc không ngủ được. Tôi chợt nhớ ra một điều—Chu Gia Đống chưa bao giờ hỏi tôi đeo gì trên tay. Anh ta thậm chí có lẽ chưa từng chú ý tôi có đeo trang sức hay không. Ba năm hôn nhân, anh ta không nhìn thấy tôi. Còn Trần Dự, quen tôi chưa đầy một năm đã chú ý đến việc tôi nhặt một con sao biển trên biển.

Tôi không biết đây có gọi là yêu không, nhưng tôi biết đây ít nhất là sự “quan tâm”. Cảm giác được quan tâm thật tốt.

**12**

Ngày Trần Dự đi Thượng Hải, tôi ra tiễn. Ga tàu cao tốc đông đúc, anh kéo vali đứng trước cửa an ninh nhìn tôi.

“Tôi đi nhé.”

“Vâng. Đến nơi thì nhắn tin.”

“Được.” Anh ngập ngừng, “Em chăm sóc bản thân nhé. Đừng tăng ca quá nhiều, ăn uống đúng giờ.”

“Biết rồi ạ.”

Anh đứng đó một lúc như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ mỉm cười rồi bước vào khu an ninh. Tôi đứng nhìn theo, anh quay đầu vẫy tay với tôi. Tôi cũng vẫy tay lại. Rồi anh biến mất trong đám đông.

Tôi quay người bước ra ngoài, nắng gắt khiến tôi nheo mắt. Điện thoại reo, là tin nhắn của anh:

“Vừa nãy quên nói, em đeo vòng sao biển đẹp lắm.”

Tôi đứng trong nắng, nhìn dòng tin nhắn, bỗng mỉm cười. Cười rồi nước mắt rơi. Không phải vì buồn, mà vì tôi chợt nhận ra, hóa ra cảm giác được ai đó ghi nhớ là như thế này. Tôi lau nước mắt, trả lời hai chữ: “Cảm ơn.”

Tôi tắt máy, cho vào túi. Trên đường ra tàu điện ngầm, tôi nhớ lại lời mẹ nói vài ngày trước: “Con gái, sau này con định kết hôn nữa không?”

Tôi nói không biết.

Mẹ bảo: “Không vội, cứ từ từ. Điều tốt đẹp thường đến muộn.”

Điều tốt đẹp đến muộn. Tôi mỉm cười. Bất kể sau này có gì, ít nhất bây giờ tôi có một căn phòng nhỏ của riêng mình, một công việc đủ nuôi thân, một chiếc vòng sao biển và một người mỗi tuần ngồi hai tiếng tàu cao tốc về thăm tôi. Thế là đủ rồi.

Tàu điện đến, tôi lên xe, chọn một chỗ cạnh cửa sổ. Tàu chạy, gió trong hầm thổi vào mát rượi. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu bỗng vang lên câu nói của Chu Gia Đống: “Vậy cô đừng hối hận.”

Tôi mở mắt, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính.

Không hối hận. Một chút cũng không.

Tàu ra khỏi hầm, ánh nắng tràn ngập, ấm áp. Ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng của thành phố này cứ thế lùi lại phía sau rồi lại ập đến. Mới, cũ, cao, thấp. Giống như những ngày tháng trong đời, cứ thế lật sang trang mới.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc vòng sao biển trên cổ tay, sợi dây bạc lấp lánh dưới nắng. Rất tốt. Ngày tháng còn dài, cứ thong thả mà đi.