Chương 3

Trong cuộc chiến mang tên “gia đình” này, ở trận chiến đầu tiên liên quan đến “tiền”, tôi đã thua t.h.ả.m hại, ngay cả quyền chủ động cuối cùng cũng không còn nữa.

Tôi hoàn toàn trở thành một kẻ đáng thương phải ngửa tay cầu xin mới nuôi nổi con mình.

Tốc độ sụp đổ của niềm tin còn nhanh hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Tối hôm đó, U U đột ngột phát sốt cao.

Gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, người nóng hầm hập, nhịp thở dồn dập, cả người lờ đờ tựa vào lòng tôi.

Tôi đo nhiệt độ, 39.2 độ.

Lòng nóng như lửa đốt, tôi lập tức bế con lên, cầm theo túi đồ đã chuẩn bị sẵn — bên trong có sổ khám bệnh, thẻ bảo hiểm y tế, mấy miếng dán hạ sốt và quần áo thay.

Tôi lao vào phòng ngủ, Trần Phong đang đeo tai nghe chơi game, ánh lửa trên màn hình phản chiếu lên mặt anh vẻ phấn khích cuồng nhiệt.

“Trần Phong! U U sốt cao quá, phải đi bệnh viện ngay!”

Giọng tôi khẩn thiết.

Anh tháo một bên tai nghe ra, mất nhẫn nại nhíu mày: “Cho nó uống nhiều nước vào, lau người hạ sốt vật lý không phải là được rồi sao? Nửa đêm nửa hôm còn bày đặt gì nữa?”

“Hơn 39 độ rồi! Phải đi cấp cứu!”

Tôi gần như gào lên với anh.

Lúc này anh mới nhận ra mức độ nghiêm trọng, miễn cưỡng đứng dậy.

“Đi bệnh viện cần tiền, anh đưa tiền cho em nhanh lên.”

Tôi xòe tay ra.

Anh lại ngập ngừng, ánh mắt lảng tránh.

“Tiền… tiền chẳng phải đều ở chỗ mẹ rồi sao?”

“Giờ muộn thế này, anh không thể đi gõ cửa phòng bà được. Em… em cứ dùng thẻ của em ứng trước đi, mai anh hỏi lại mẹ sau.”

Thẻ của tôi?

Tiền riêng của tôi.

Đó là số tiền tôi đã vất vả tích cóp trước khi kết hôn, là chút điểm tựa cuối cùng mà bấy lâu nay tôi chưa nỡ động tới.

Một nỗi bi thương to lớn lập tức nhấn chìm tôi.

Vào giây phút khẩn cấp khi con cái ốm đau, người mang danh nghĩa là cha, là “trụ cột” gia đình này, phản ứng đầu tiên lại là bắt tôi dùng tiền riêng của mình để chi trả.

Hóa ra, tôi vẫn chỉ có thể dựa vào chính bản thân mình.

Không kịp suy nghĩ nhiều, tôi mò tìm tấm thẻ ngân hàng được cất kỹ trong góc tủ quần áo, bế con lao ra khỏi nhà.

Trong phòng cấp cứu lúc đêm khuya đông nghịt người, tràn ngập tiếng khóc của trẻ con và sự lo lắng của các bậc phụ huynh.

Một mình tôi bế U U, hết lấy số, xếp hàng, đợi khám đến làm các xét nghiệm.

Con gái trong lòng sốt đến mê man, không ngừng thút thít gọi mẹ.

Tôi cảm thấy hai cánh tay mình sắp gãy rời, tim cũng thắt lại thành một đoàn.

Sau khi khám xong, bác sĩ vẻ mặt nghiêm trọng, khuyên nên nhập viện theo dõi, nghi ngờ là viêm thanh quản cấp tính, có nguy cơ gây khó thở.

Tiền viện phí, tiền xét nghiệm, cộng lại cần đóng trước năm ngàn tệ.

Tôi lại gọi điện cho Trần Phong, nói với anh rằng cần nộp tiền viện phí.

Đầu dây bên kia, anh không hề hỏi han tình hình bệnh tật của con mà lại mở miệng là trách mắng xối xả.

“Cô chăm con kiểu gì thế? Sao lại bệnh nữa rồi? Mới được mấy ngày cơ chứ?”

“Nhập viện? Có đến mức đó không? Bác sĩ chỉ thích chuyện bé xé ra to thôi!”

“Có bấy nhiêu tiền mà cô cũng không giải quyết được à? Chẳng phải cô có tiền riêng sao?”

Tôi còn chưa kịp phản bác thì điện thoại đã bị bà Lý Tú Lan cướp lấy.

Giọng nói chói lót của bà như một cái dùi đ.â.m vào tai tôi.

“Lâm Vãn! Cô điên rồi phải không? Chỉ biết tiêu tiền thôi! Cảm cúm phát sốt một tí mà đã đòi nhập viện? Có phải cô định nhân cơ hội này để lừa tiền nhà chúng tôi không?”

“Tôi nói cho cô biết, nhà này không có tiền cho cô phá phách như thế đâu! Cô muốn nhập viện thì tự bỏ tiền túi ra mà trả!”

“Tút… tút… tút…”

Điện thoại bị cúp ngang một cách tuyệt tình.

Tôi ôm đứa con gái đang sốt cao không hạ, hơi thở có chút khó khăn, đứng trước cửa sổ đóng tiền, nghe tiếng bận trong điện thoại mà nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra tất cả.

Họ chưa bao giờ thực sự tin tưởng tôi, cũng chưa bao giờ thực sự yêu thương tôi hay con tôi.

Trong mắt họ, tôi và U U chỉ là hai cái hố không đáy không ngừng tiêu tốn tiền bạc của họ.

Tôi dùng tiền tiết kiệm trước khi cưới của mình để làm thủ tục nhập viện.

Trong ba ngày con nằm viện, Trần Phong và mẹ chồng chỉ đến thăm duy nhất một lần vào chiều ngày thứ hai.

Mẹ chồng xách theo một túi quýt, vừa bước vào cửa đã mắng mỏ tôi.

“Phòng bệnh này một ngày hết bao nhiêu tiền thế? Phí phạm quá.”

“Bác sĩ bảo phải uống sữa á? Tôi thấy cho nó uống chút nước cháo là được rồi, vừa bổ dạ dày lại vừa tiết kiệm.”

Trần Phong thì suốt buổi cúi đầu nghịch điện thoại, thỉnh thoảng phụ họa vài câu: “Mẹ nói đúng đấy.”

Họ ở lại chưa đầy nửa tiếng đã bỏ về, cứ như thể chỉ đến để hoàn thành một nhiệm vụ bắt buộc phải làm vậy.

Người dì ở giường bên cạnh nhìn không nổi nữa, ghé tai hỏi nhỏ tôi: “Này cô bé, bố đứa trẻ sao thế hả? Trong nhà chỉ có mình cô tất bật thôi à?”

Tôi gượng ép nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, nói: “Anh ấy bận công tác ạ.”

Nhưng trong lòng tôi lại là một sa mạc hoang vu.