Chương 10

Mẹ gắp miếng thịt ở bụng cá vào bát cho tôi, thịt mềm, không có xương.

Giống y hệt lúc tôi còn nhỏ.

Cuộc sống cứ thế trôi đi.

Tôi vẫn đến đài kiểm soát làm việc mỗi ngày.

Ca sáng từ sáu giờ đến một giờ chiều, ca chiều từ một giờ đến chín giờ tối, ca đêm từ chín giờ tối đến sáu giờ sáng hôm sau.

Xoay vòng ba ca, bất kể nắng mưa.

Có một hôm trực ca đêm, lúc ba giờ sáng, màn hình bỗng hiện cảnh báo thời tiết.

Mưa bão.

Gió cắt.

Y hệt như đêm hôm đó.

Tôi nhìn những đốm sáng dày đặc trên màn hình radar rồi đeo tai nghe vào.

“Tất cả các chuyến bay đang tiến vào chú ý, cảnh báo gió cắt trên đường băng, tầm nhìn hiện tại giảm, chuẩn bị thực hiện quy trình chờ.”

Sắp xếp thứ tự từng chiếc một.

Tính toán khoảng cách, kiểm tra lượng dầu, giám sát thay đổi thời tiết.

Chú Chu bên cạnh đưa cho tôi một tách cà phê.

“Ổn không cháu?”

“Ổn ạ.”

Đêm đó, tôi tiếp nhận mười chín chuyến bay.

Chuyến nào cũng hạ cánh an toàn.

Không ai gọi điện thoại cá nhân vào để yêu cầu chen ngang nữa.

Năm giờ ba mươi phút sáng, chuyến bay cuối cùng hạ cánh an toàn.

Tôi tháo tai nghe, tựa vào lưng ghế, thở dài một hơi nhẹ nhõm.

Mưa ngoài cửa sổ đã tạnh bớt.

Chân trời rạng lên ánh sáng xám xanh, mặt trời sắp mọc.

Đại sảnh kiểm soát vô cùng yên tĩnh, chỉ còn tiếng rì rầm trầm thấp của các thiết bị đang vận hành.

Tôi cúi đầu nhìn bảng tên đeo trước ngực.

Kỷ Hiểu Đường, kiểm soát viên tiếp cận, mã số JC-0892.

Thân phận này không thuộc về bất kỳ ai với tư cách là vợ.

Nó chỉ thuộc về riêng tôi.

Ông Chu thu dọn đồ đạc chuẩn bị bàn giao ca, lúc đi ngang qua phía sau tôi bèn vỗ nhẹ vào lưng ghế.

“Cô Kỷ, hôm nay phân luồng tốt lắm đấy.”

“Cảm ơn anh Chu.”

“Tôi đi trước đây, về sớm mà nghỉ ngơi nhé.”

Tôi đứng dậy, vươn vai một cái.

“Vâng ạ.”

Khi bước ra khỏi tòa nhà điều hành, mưa đã tạnh.

Không khí phảng phất mùi đất và cỏ xanh.

Tôi đứng ngoài cửa, hít một hơi thật sâu.

Sau đó lấy chìa khóa xe, hướng về phía bãi đỗ.

Căn nhà mới thuê cách đây mười lăm phút lái xe.

Nằm ở tầng sáu.

Bên ngoài cửa sổ có một cây bạch quả đã trồng được hai mươi năm.

Cô chủ nhà bảo rằng đến mùa thu, lúc lá vàng rụng hết thì đẹp lắm.

Tôi vẫn chưa có dịp chiêm ngưỡng.

Nhưng cũng không vội.

Ngày tháng còn dài.