Chương 5

— “Anh chỉ muốn sinh con với Nhiên Nhiên thôi.”

Lâm Vi không dám tin vào tai mình, gào lên điên cuồng: — “Anh nghĩ Tô Dĩ Nhiên trong sạch lắm sao? Năm năm trước cô ta đã cấu xé tài nguyên của nhà họ Lục rồi! Ngay trong ngày cưới đã dám đổi chồng! Bây giờ anh chính là trò cười cho cả quân khu này đấy!”

— “Im miệng!” Lục Lăng Hàn giáng một cái tát nảy lửa vào mặt cô ta. Tiếng động lớn lập tức thu hút sự chú ý của khách khứa xung quanh. Tôi nhanh chóng ra hiệu cho cảnh vệ đưa cả hai rời khỏi buổi tiệc, rồi tiếp tục bình thản đứng bên cạnh Lục lão gia tiếp khách.

Đêm đó, Lục lão gia nhận được hai tin tức chấn động: Một là ông sắp có cháu nội (từ vợ chồng tôi) — ông cười đến không khép được miệng. Hai là… ông sắp có “chắt” (từ Lục Lăng Hàn) — nụ cười trên mặt ông lập tức đóng băng. Ông chỉ ném lại một câu lạnh lùng: — “Chuyện nó tự gây ra, tự đi mà chịu trách nhiệm.”

Lục Lăng Hàn bị phạt quỳ trong từ đường và tuyệt thực để phản đối cuộc hôn nhân với Lâm Vi. Đến ngày thứ năm, anh ta ngất xỉu tại chỗ và được đưa thẳng vào bệnh viện quân khu. Lâm Vi đến thăm, nhưng không phải vì lo lắng mà là để chế giễu: — “Nếu tôi là Tô Dĩ Nhiên, tôi cũng chọn chú nhỏ của anh thôi. Anh nói cưới tôi là trò cười sao? Tôi cứ bắt anh phải nhận đứa bé này — để anh làm trò cười cả đời!”

Lục Lăng Hàn điên tiết lao tới bóp cổ cô ta, nhưng vì kiệt sức do tuyệt thực, anh ta hoàn toàn không có lực. Lâm Vi vùng ra được, lập tức vừa cào vừa cấu đ.á.n.h trả. Kết quả, Lục Lăng Hàn phải đưa đi cấp cứu lần nữa, còn Lâm Vi cũng bị cưỡng ép làm siêu âm kiểm tra sức khỏe.

Kết quả bất ngờ: Lâm Vi m.a.n.g t.h.a.i ba tháng và bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng. Nói cách khác — trước khi về thành phố, cô ta đã có thai.

Lục lão gia lập tức cho điều tra và sự thật nhanh chóng phơi bày: Ở vùng núi, Lâm Vi từng qua lại với một giáo viên tình nguyện địa phương và mang thai. Cô ta định lợi dụng đứa trẻ để ép gả vào nhà họ Lục, sắp đặt đêm hôm đó để đổ vấy cái t.h.a.i cho Lục Lăng Hàn. Kế hoạch của cô ta là sau khi cưới sẽ giả vờ “sảy t.h.a.i ngoài ý muốn” để tranh thủ sự thương hại, không ngờ anh ta thà c.h.ế.t chứ không chịu cưới.

Khi bị cảnh vệ lôi đi, Lâm Vi vẫn gào thét tuyệt vọng: — “Đứa bé là của Lăng Hàn! Chúng tôi đã ở bên nhau từ trong núi rồi! Các người không được động vào tôi!”

Lục lão gia phất tay, Lâm Vi vĩnh viễn biến mất khỏi giới thượng lưu thành phố. Biết mình bị lừa gạt bấy lâu, Lục Lăng Hàn uất ức đến mức phun ra một ngụm m.á.u tươi. Anh ta tự nhốt mình lại, không còn mặt mũi nào nhìn thấy bất kỳ ai.

3 tháng sau.

Phó quan Trần mang đến một chiếc hộp: — “Phu nhân, Lăng Hàn đã được điều đi biên cương. Cái này… là cậu ấy nhờ tôi chuyển lại cho cô.”

Tôi mở hộp, bên trong là miếng Phượng Bài phỉ thúy. Vòng đi vòng lại, cuối cùng nó vẫn trở về tay tôi. Tôi không hỏi anh ta đi đâu, mãi cho đến khi con gái tôi chào đời. Tôi nhận được món quà là chiếc khóa trường mệnh bằng bạc thủ công gửi từ vùng biên viễn. Lúc đó tôi mới biết, Lục Trầm Châu đã điều anh ta đi trấn thủ biên cương, không có vài năm thì đừng hòng quay về.

Tôi vội vàng nhét chiếc khóa bạc xuống đáy đống quà vì sợ “ai đó” nhìn thấy lại nổi cơn ghen. Dù sao thì lần trước, miếng ngọc bài kia cũng bị anh cất biệt vào kho, rồi mua cả đống dây chuyền bắt tôi thay mỗi ngày. Gặp ông chồng Thủ trưởng hay ghen như vậy, tôi chỉ còn cách dỗ dành thôi.

8.

Năm con gái tôi — Lục Niệm An — tròn ba tuổi, một kiện hàng từ biên cương lại được gửi về. Chiếc hộp lần này thô ráp, hằn rõ dấu vết mài mòn của gió cát. Niệm An tò mò chạy tới vỗ lên hộp: — “Mẹ ơi, An An muốn xem!”

Tôi thở dài mở ra. Bên trong là cả một hộp đồ thủ công: Một chú ngựa gỗ chạm khắc tinh xảo, một bông tuyết liên bằng len, tranh ghép từ sỏi màu… Và dưới cùng là một cuốn sổ phác họa dày cộm.

Tôi mở ra, trang đầu tiên là bức ảnh Niệm An tròn trăm ngày từng đăng trên “Quân báo”. Lật tiếp theo là hình ảnh con bé lúc một tuổi bốc đồ đoán nghề, lúc hai tuổi chập chững tập đi, rồi ba tuổi chạy đuổi bướm trên bãi cỏ đại viện…

Tất cả đều là những khoảnh khắc tôi từng chia sẻ trong album gia đình nội bộ, được anh ta tỉ mỉ vẽ lại từng nét một, gửi gắm tất cả sự hối hận và những năm tháng cô độc nơi biên thùy.

Nét bút… từ vụng về đến dần thuần thục.

Trang cuối cùng không có tranh.

Chỉ có một dòng chữ viết bằng bút máy:

“Thím nhỏ, thấy chữ như gặp mặt.

Sao trời nơi biên cương rất sáng, giống như đôi mắt của An An.

Mọi thứ nơi đây đều tốt, xin đừng lo.

Cháu Lăng Hàn kính bút.”

Chữ viết thẳng tắp… nhưng lại phảng phất nét mệt mỏi.