Chương 1

01

Sáu giờ sáng, tôi bị tiếng đập cửa dồn dập của mẹ chồng Lý Thúy Hoa đánh thức.

“Thẩm Thanh, dậy nấu cơm đi! Hôm nay nhà em chồng cô qua chơi!”

Tôi mở mắt, bên cạnh Triệu Kiến Quân vẫn ngủ say như ch//ết.

Tối qua náo loạn đến tận hai giờ sáng, đám họ hàng tụ tập ngoài phòng khách đánh mạt chược, tôi dọn dẹp xong đống bừa bộn mới được nằm xuống.

Bây giờ mới ngủ được bốn tiếng.

Tôi xoa thái dương ngồi dậy, Triệu Kiến Quân trở mình, lẩm bẩm:

“Ồn cái gì vậy.”

Rồi lại ngủ tiếp.

Tôi đẩy anh ta:

“Mẹ anh gọi em dậy nấu cơm.”

“Thì em đi đi.”

Anh ta thậm chí còn không mở mắt.

Tôi hít sâu một hơi, xuống giường mở cửa.

Lý Thúy Hoa đã đứng sẵn ở cửa bếp, hai tay chống hông:

“Sao chậm thế? Đã nói hôm nay nhà em chồng cô tới, mười người ăn, một mình con còn lề mề như vậy là sao?”

Tôi liếc vào trong bếp.

Đống bát đũa chất từ đêm qua vẫn còn ngâm trong chậu, nhờn dính đầy dầu mỡ.

“Mẹ, bát còn chưa rửa.”

“Thì mau rửa đi! Rửa xong rồi nấu!” Lý Thúy Hoa nói như lẽ đương nhiên, “Mười giờ họ tới rồi, nhanh lên.”

Nói xong bà quay đầu về phòng khách.

Tôi đứng trước cửa bếp, ngón tay siết chặt vạt áo ngủ.

Trước khi kết hôn, Triệu Kiến Quân từng nói gia đình anh ta rất thoáng, sẽ không để tôi chịu ấm ức.

Sau khi kết hôn, tôi mới hiểu thế nào là hiện thực.

Hôm qua tiệc cưới vừa kết thúc, khách khứa tan đi, tôi mệt đến mức đứng không vững.

Thế mà mẹ chồng vẫn bắt tôi một mình dọn hết vỏ hạt dưa và đầu thuốc lá đầy sàn.

Bố chồng Triệu Đại Sơn ngồi trên sofa xem tivi, em chồng Triệu Kiến Vĩ nằm bên kia chơi game.

Còn Triệu Kiến Quân?

Ở trong phòng gọi điện khoe khoang với bạn bè.

Tôi rửa dọn đến tận hai giờ sáng, tay ngâm nước đến sưng cả lên.

Vậy mà sáng nay, ngày thứ hai sau cưới, mới sáu giờ đã bị gọi dậy nấu cơm cho mười người.

Tôi nhắm mắt lại, quay vào bếp.

Thôi vậy.

Coi như bổn phận của một cô dâu mới.

Tôi rửa bát, cắt rau, xào nấu, nấu cơm.

Khói dầu trong bếp khiến tôi ho sặc sụa, mồ hôi chảy dọc theo gò má.

Chín giờ rưỡi, tôi bưng đĩa sườn kho cuối cùng ra ngoài.

Trên bàn đã bày tám món.

Sườn xào chua ngọt, cá hấp, rau xào, khoai tây chua cay, thịt kho, canh gà…

Lý Thúy Hoa đang cười nói với em chồng mới đến là Triệu Tiểu Phương, vui vẻ ra mặt.

“Chị dâu con chăm chỉ lắm, sáng sớm đã dậy bận rộn rồi.”

Triệu Tiểu Phương liếc tôi một cái, giọng thờ ơ:

“Thì phải vậy chứ, dâu mới không biết thể hiện à?”

Tôi đặt đĩa sườn xuống, quay lại bếp múc canh.

Vừa bưng nồi canh lên, đã nghe giọng Triệu Kiến Vĩ từ phòng khách vọng tới:

“Chị dâu, xới cơm cho em.”

Tôi bưng nồi canh đang sôi, bước chân khựng lại.

Quay đầu nhìn.

Triệu Kiến Vĩ vẫn nằm dựa trên sofa, cầm điện thoại, mắt dán vào màn hình game, đến nhìn tôi cũng lười.

Năm nay hắn hai mươi ba, nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Tốt nghiệp đại học xong thì ở nhà ăn bám, ngày nào cũng chơi game đến nửa đêm.

Tôi hít sâu một hơi:

“Tự đi mà xới.”

Phòng khách lập tức im bặt.

Lý Thúy Hoa ngẩng đầu, sắc mặt sa sầm:

“Thẩm Thanh, con nói chuyện với em chồng kiểu gì thế?”

Triệu Tiểu Phương cũng nhíu mày:

“Kiến Vĩ còn nhỏ, bảo nó tự xới cơm thì ra thể thống gì?”

Tôi lau tay, bình tĩnh nói:

“Tôi nấu cơm ba tiếng, nó đến động tay cũng không chịu?”

“Con là chị dâu, phục vụ em chồng chẳng phải chuyện đương nhiên sao?” giọng Lý Thúy Hoa cao vút lên, “Thái độ gì đây?”

Tôi còn chưa kịp nói.

Sau lưng đột nhiên có tiếng gió.

Ngay sau đó—

“Chát!”

Một cái t//át giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi bị đánh lảo đảo hai bước, nồi canh suýt rơi xuống đất.

Tai ù đi, nửa bên mặt bỏng rát.

Tôi ôm mặt, ngẩng đầu lên.

Triệu Kiến Quân đứng trước mặt, sắc mặt lạnh như băng.

“Không hiểu phép tắc à?”

Giọng anh ta lạnh lẽo:

“Mẹ tôi nói cô vài câu mà cô còn cãi? Xới bát cơm cũng không chịu, tôi cưới cô về để thờ à?”

Tôi ngây người nhìn anh ta.

Người đàn ông hôm qua còn thề non hẹn biển trên lễ đường.

Hôm nay, trước mặt cả nhà, lại ra tay đánh tôi.

Lý Thúy Hoa phụ họa:

“Đúng vậy, cưới về mà việc này cũng không làm nổi, đúng là nhà này xui xẻo tám đời.”

Triệu Tiểu Phương cười lạnh:

“Anh, anh chiều cô ta quá rồi, loại phụ nữ này phải dạy dỗ cho đàng hoàng.”

Triệu Kiến Vĩ vẫn nằm trên sofa, uể oải nói:

“Thôi thôi, nhanh xới cơm đi, tôi đói rồi.”

Tôi đứng yên tại chỗ, tay vẫn ôm mặt.

Tiếng ù trong tai càng lúc càng lớn.

Tôi cúi đầu, nhìn nồi canh sườn đang sôi trong tay.

Hơi nước trắng bốc lên không ngừng, trên mặt canh nổi một lớp dầu đỏ.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Tại sao tôi phải nhẫn nhịn?

Vì cái gì?

Vì người đàn ông vừa cưới đã đá//nh tôi này?

Hay vì cái gia đình coi tôi như người giúp việc này?

Tôi ngẩng đầu nhìn Triệu Kiến Quân.

Anh ta vẫn đang mắng:

“Nghe thấy chưa? Còn đứng đờ ra đó làm gì? Mau đi xới cơm!”

Tôi buông tay đang che mặt.

Rồi bưng nồi canh sườn đang sôi, không chút biểu cảm, hất thẳng lên đầu hắn.

“Ào—”

Canh từ trên đầu hắn đổ xuống, dầu đỏ và xương hòa với nước canh nóng, trong chớp mắt khiến cả người hắn ướt sũng.

“Á—!”

Triệu Kiến Quân hét thảm, ôm đầu nhảy dựng lên vì đau.

Cả nhà ch//ết lặng.

Lý Thúy Hoa há hốc miệng, Triệu Tiểu Phương tròn mắt, điện thoại trong tay Triệu Kiến Vĩ rơi xuống đất.

Tôi đặt nồi canh rỗng xuống sàn, lau tay.

Rồi cười lạnh, đảo mắt nhìn quanh.

“Ai còn dám động vào tôi một ngón tay, hôm nay tôi sẽ biến cái nhà này thành hiện trường á//n mạ//ng.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng vang rõ khắp phòng khách.

Lý Thúy Hoa hoàn hồn, hét lên lao tới:

“Con đi//ên này! Dám đánh con trai tôi!”

Tôi nghiêng người né đi, tránh cú vung tay của bà ta.

Sau đó nắm chặt cổ tay bà, lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt bà.

“Con trai bà đánh tôi, tôi không được phản kháng à?”

Ánh mắt tôi khiến bà ta sững lại.

Tôi buông tay, quay người đi về phòng ngủ.

“Thẩm Thanh, đứng lại cho tôi!” Triệu Kiến Quân đau đến nghiến răng vẫn còn gào lên.

Tôi không quay đầu.

Đi vào phòng, khóa trái cửa.

Sau lưng là tiếng mẹ chồng gào thét, tiếng chồng chửi rủa, và cả tiếng đập cửa dồn dập.

Tôi tựa lưng vào cửa, nhắm mắt.

Tai vẫn ù.

Mặt vẫn rát.

Nhưng lòng tôi lại bình tĩnh chưa từng có.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm gọi một số.

“Alo, văn phòng luật sư phải không? Tôi muốn tư vấn ly hôn.”

02

Ngoài cửa, tiếng đập cửa ngày càng dồn dập.

“Thẩm Thanh, mở cửa cho tôi!”

Giọng Triệu Kiến Quân đầy tức giận nghiến răng.

Tôi ngồi bên mép giường, chuyển điện thoại sang chế độ ghi âm rồi bật loa ngoài.

“Con đàn bà đi//ên này, dám hất canh vào tôi? Cô có tin tôi gi//ết ch//ết cô không!”

“Mở cửa! Lăn ra đây cho tôi!”

Tiếng thét chói tai của Lý Thúy Hoa lập tức vang lên:

“Con này đi//ên rồi! Kiến Quân, đá cửa ra!”

Tôi không biểu cảm nhìn sóng âm nhấp nháy trên màn hình điện thoại.

Từng câu từng chữ, không sót một lời, đều đã được ghi lại.

Tiếng đập cửa kéo dài hơn mười phút.

Cuối cùng là giọng khàn đục của Triệu Đại Sơn:

“Được rồi, đừng đập nữa, lát nữa hỏng cả cửa đấy.”

“Ba, nó làm con bỏng thế này, vậy mà cứ thế bỏ qua sao?” Giọng Triệu Kiến Quân mang theo cả tiếng nức nở.

“Đi bệnh viện trước đi, về rồi tính sổ với nó!” Lý Thúy Hoa nghiến răng nói.

Bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân hỗn loạn, chắc là họ đã ra ngoài.

Tôi tắt ghi âm, thở ra một hơi thật dài.

Sau đó cầm điện thoại, gọi cho bạn thân Hứa Văn.

“Alo, Thanh Thanh? Sao vậy?”

Giọng Hứa Văn truyền tới.

“Văn Văn, cậu có thể đến đón tớ một chuyến không?”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Xảy ra chuyện gì rồi?” Hứa Văn lập tức cảnh giác.

“Tớ muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Rồi giọng Hứa Văn nghiến răng vang lên:

“Triệu Kiến Quân cái đồ khốn đó làm gì cậu rồi? Đợi tớ, tớ đến ngay!”

Cúp máy, tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ.

Quần áo, giấy tờ, thẻ ngân hàng, giấy đăng ký kết hôn.

Tôi nhét toàn bộ những thứ quan trọng vào một chiếc vali.

Rồi bước đến trước bàn trang điểm, nhìn bản thân trong gương.

Bên má trái sưng đỏ, in rõ năm dấu ngón tay.

Tôi cầm điện thoại, chụp vài tấm.

Ảnh rõ nét, nhiều góc độ.

Chứng cứ phải giữ cho đầy đủ.

Hai mươi phút sau, điện thoại reo.

Là Hứa Văn: “Tớ tới dưới nhà rồi.”

Tôi kéo vali, mở cửa phòng ngủ.

Phòng khách không một bóng người.

Trên bàn ăn, những món tôi vất vả ba tiếng nấu vẫn còn, đã nguội lạnh.