Chương 2

Tháng thứ hai, tôi bắt đầu viết danh sách những điều cần làm trước khi nhắm mắt.

Mới viết được hai dòng, tôi đã không thể viết tiếp được nữa.

Không phải vì buồn, mà vì tôi nhận ra sau ba năm kết hôn với Chu Diễn, tôi đã quên mất bản thân mình thực sự muốn gì rồi.

Dòng đầu tiên trong danh sách: Ăn một bữa thật ngon. Vừa viết xong tôi đã gạch đi ngay. Đây mà cũng gọi là nguyện vọng sao?

Dòng thứ hai: Đi du lịch. Lại gạch đi. Chung chung quá.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng suốt nửa tiếng đồng hồ mà không thể nặn ra thêm được chữ nào.

Thôi bỏ đi.

Tôi đăng ký một lớp học múa cột.

Đừng hỏi tôi tại sao, chính tôi cũng không biết nữa. Chỉ là lúc đi ngang qua phòng gym, thấy bảng quảng cáo ghi “Lớp trải nghiệm múa cột 99 tệ”, thế là tôi đi vào nộp tiền luôn.

Huấn luyện viên là một bà chị người Đông Bắc, tầm bốn mươi tuổi, bắp tay chị ấy còn to hơn cả đùi tôi. Chị ấy đ.á.n.h mắt nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới.

“Em gái này, cái khung xương này của em nhìn không giống đi học múa, mà giống đi tập vật lý trị liệu phục hồi chức năng hơn đấy.”

Tôi bảo: “Chị ơi, em chỉ còn sống được năm tháng nữa thôi. Chị cứ liệu mà dạy.”

Chị ấy ngẩn người ra mất ba giây.

Sau đó chị ấy vỗ vai tôi bảo: “Được. Khá lắm.”

Chị ấy bật một bản nhạc điện tử, âm lượng cực lớn, làm rung chuyển cả mặt gương.

Tôi cũng uốn éo theo nhạc.

Uốn éo trông chẳng khác gì một con chạch bị điện giật.

Chị ấy không cười nhạo tôi, chỉ đứng bên cạnh vừa c.ắ.n hạt dưa vừa chỉ đạo: “Mông vểnh cao lên chút nữa. Đúng đúng đúng. Tay bám chắc vào cột. Dùng lực vào!”

Lúc tan học, chị ấy đưa cho tôi một chai nước.

“Mai có đến nữa không?”

“Đến chứ.”

Chị ấy gật đầu: “Thái độ này của em còn khá hơn khối người sống đến tám mươi tuổi mà vẫn chẳng dám động đậy gì.”

Từ đó về sau, mỗi tuần tôi đi tập ba buổi.

Tôi đã học được cách trồng cây chuối trên cột, học được cách xoay vòng, và cả một động tác gọi là “Superman” – một tay nắm lấy cột, cơ thể nằm ngang giữa không trung, tay kia đưa về phía trước như siêu nhân đang bay vậy.

Chị ấy khen tôi học nhanh. Tôi bảo vì tôi không có thời gian để học từ từ.

Chị ấy nói: “Em thú vị thật đấy. Sắp c.h.ế.t rồi mà ngược lại sống còn thông thấu hơn.”

Tôi ngẫm nghĩ một lát.

Đúng là như vậy thật.

Lúc trước khi còn sống bình thường, ngày nào tôi cũng lo cái này lo cái nọ. Chu Diễn không vui thì phải làm sao, mẹ chồng không hài lòng thì tính thế nào, đồng nghiệp nhìn tôi ra sao, bạn bè nghĩ về tôi như thế nào.

Bây giờ thì hay rồi.

Dù sao cũng sắp c.h.ế.t, ai muốn nghĩ sao thì nghĩ.

Tôi đi nhuộm một mái tóc đỏ rực.

Chu Diễn trước kia toàn bảo tôi nhuộm tóc nhìn già.

Tôi nhuộm xong đứng trước gương ngắm nghía mãi. Đẹp mà, già chỗ nào chứ.

Tôi còn đi bấm thêm lỗ tai. Bên trái ba cái, bên phải hai cái.

Mẹ anh ta trước đây hay bảo con gái bấm nhiều lỗ tai là không đàng hoàng.

Tôi bấm xong liền đứng trước gương lắc lắc đầu. Tiếng khuyên tai va vào nhau lanh lảnh.

Nghe vui tai thật đấy.

Tôi còn đi xăm hình nữa.

Ngay trên cổ tay, một chữ “Ý” nhỏ xinh.

Thợ xăm hỏi tôi muốn chọn kiểu chữ gì. Tôi bảo tùy ý. Anh ta nói cái chữ này hay đấy, là tên mình à?

Tôi bảo đúng vậy.

Anh ta không hỏi thêm gì nữa.

Lúc kim đ.â.m xuống da thịt có hơi đau, nhưng cũng chỉ đến thế thôi.

Có đau bằng ung thư không? Có đau bằng lúc ly hôn không?

Còn kém xa.