Chương 8

Còn ông ngoại, là tia sáng duy nhất trong đời tôi, tôi không thể mất ông nữa.

Từ ngày đó, tôi biến thành người câm, đến nói cũng không nói nữa.

Nói nhiều sẽ sai, không nói thì được rồi chứ.

Đường Lỗi thấy tôi như vậy cũng không dám lại gần tôi nữa.

Cậu ta chủ động đề nghị chuyển xuống hàng cuối.

Chỗ cạnh tôi lại trống, như lòng tôi, trống rỗng, chỉ có học tập mới lấp đầy được.

Tôi lại bắt đầu liều mạng cố gắng.

Nửa năm sau của lớp mười hai, thành tích của tôi ổn định ở hạng nhất khối.

Ngày thi đại học, tôi đầy tự tin bước vào phòng thi, như bước vào tương lai sáng rực.

Khi điền nguyện vọng, tôi chỉ điền một trường: Thanh Hoa.

Nếu không phải Thanh Hoa, tôi thà làm lại từ đầu.

Điền xong nguyện vọng, tôi rời trường, lúc bước ra cổng thì gặp Đường Lỗi.

Cậu ta dựa vào lan can trước cổng, như đang cố ý đợi tôi, thấy tôi tới thì chạy lên hai bước, đưa cho tôi một cuốn sổ màu xanh:

“Lê Mặc, cậu sẽ đỗ Thanh Hoa.”

“Cảm ơn.”

Tôi nói lời cảm ơn, bước qua người cậu ta, không nhận món đồ trong tay cậu.

Cậu ta nhìn theo bóng lưng tôi, đến khi tôi biến mất giữa biển người mênh m.ô.n.g mới thu ánh mắt lại, trong mắt thêm chút cô quạnh.

Tôi về nhà, tiếp tục nương tựa vào ông ngoại sống qua ngày.

Mười tám ngày sau, tôi nhận được một kiện hàng.

Là giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa.

Ông ngoại cầm giấy báo, sờ đi sờ lại mấy lần, rồi ôm đầu ngồi bệt xuống đất khóc nức nở.

Tôi không hiểu vì sao ông ngoại lại đau lòng đến thế, đỗ đại học rõ ràng là chuyện tốt.

Nhưng nghe tiếng khóc xé lòng của ông, lòng tôi cũng chua xót, nghĩ đến chuyện mẹ không thương cha không cần, tôi ngồi xuống ôm ông ngoại, cùng khóc theo.

Đêm đó, chúng tôi khóc rất lâu, ông ngoại uống chút rượu rồi khóc đến ngủ thiếp đi.

Sáng sớm hôm sau, khi tôi như thường lệ đang làm việc trong sân, ông ngoại gọi tôi vào nhà.

Ông ngoại kéo tôi ngồi xuống, đặt một chiếc phong bì giấy kraft dày cộp vào lòng bàn tay tôi.

Tôi chưa hiểu chuyện gì, nhìn ông ngoại một cái, mở ra xem, bên trong toàn là tiền, dày một xấp, toàn tờ màu đỏ.

“Ông ngoại, đâu ra nhiều tiền thế?”

Tôi kinh ngạc hỏi.

6

Ông ngoại khẽ ngồi thẳng lên, ánh mắt dõi theo ngoài khung cửa sổ, nơi mấy cánh chim đang vỗ cánh bay xa, rồi chậm rãi nói với tôi:

“Mấy năm nay ông đi làm thêm chút việc lặt vặt, dành dụm được ba vạn tệ, không nhiều, con cầm lấy mà lên đại học dùng.”

Tôi vội đẩy lại, lắc đầu:

“Con không lấy đâu ông ngoại, ông giữ mà tiêu, con mười tám rồi, con có thể làm thêm, có thể xin vay vốn sinh viên, con tự nuôi được mình.”

Ông ngoại hơi giận, nhét thẳng xấp tiền vào tay tôi, giọng cứng như ra lệnh:

“Con bé này sao bướng thế, bảo cầm thì cầm, con còn là con nít, lấy gì mà tự nuôi mình.”

Mắt tôi cay xè, ươn ướt mà không chịu thua.

Chạm vào xấp tiền trong tay, lòng tôi nghẹn đến khó thở.

Ông ngoại đã lớn tuổi rồi, vậy mà vẫn phải làm việc cực nhọc chỉ để lo học phí cho tôi, càng nghĩ tôi càng buồn, nước mắt bật ra, tôi ôm c.h.ặ.t lấy ông, khóc mãi không chịu buông.

Tôi không biết ông ngoại có khóc không, chỉ nghe giọng ông khàn đi, như bị xé ra bởi một điều gì đó rất sâu, rất đau.

Ông xoa tóc tôi, giọng dịu lại, mang theo áy náy:

“Mặc Mặc, những năm qua… là ông có lỗi với con.”

Tôi ngẩng lên, nhìn vào đôi mắt đục mờ của ông, không hiểu vì sao ông lại nói vậy.

“Ông ngoại, ông đối xử với con rất tốt.”

Nếu không có ông ngoại, năm tôi mười ba tuổi, có lẽ tôi đã c.h.ế.t ngoài đường, hoặc cũng có thể bị người ta bắt cóc đem bán.

Chính ông ngoại đã cho tôi một mái nhà, cho tôi hơi ấm, cho tôi một tình thương vững chãi, kiên định nói với tôi rằng chỉ có học thật tốt thì tương lai mới có hy vọng.

Thế mà ông ngoại chỉ lắc đầu, những giọt nước mắt to tướng cứ theo khóe mắt rơi xuống, không sao ngăn nổi.

“Là ông… là ông hại con, từ nay ông không gọi con là đồ ch.ó nữa, con là đứa trẻ ngoan, không giống mẹ con.”

Ông vừa nói vừa xoa tóc tôi, trong mắt đầy áy náy, như muốn bù đắp một món nợ kéo dài cả đời.

Tôi nghẹn ngào:

“Ông ngoại, con thích ông gọi con như vậy, con không để ý đâu.”

Tôi biết có loại bánh bao người ta gọi là “chó cũng không thèm”, ông ngoại gọi tôi “đồ ch.ó” không phải để mắng, càng không giống cái kiểu người ta c.h.ử.i tôi “đồ tạp chủng”.

Nghe tôi nói vậy, ông ngoại lại vùi mặt vào đầu gối, khóc thành tiếng.

Ở với ông ngoại năm năm, tôi chưa từng thấy ông như thế, tôi hoảng hốt, nắm lấy bàn tay đầy chai sạn của ông, vừa khóc vừa hỏi:

“Ông ngoại, ông sao vậy? Có chuyện gì xảy ra rồi hả?”

Tôi biết ông ngoại vì giận mẹ tôi nên lúc đầu cũng không thích tôi, mới gọi tôi là “đồ ch.ó”, tôi thật sự không để ý, tôi phân biệt được ai thương tôi, ai không thương.

Ông ngoại khóc một lúc, rồi như cố tỏ ra bình thường, lau mặt một cái, không giải thích:

“Không có gì, ông già rồi, chỉ sợ sau này không còn gặp con nữa, muốn nói với con một câu xin lỗi, con đừng chấp ông.”

Tôi lắc đầu, nói rất chắc, như đang tự hứa với chính mình:

“Ông ngoại, con không trách ông, thật đó, ông đợi con, đợi con tốt nghiệp đại học, con sẽ dẫn ông đi cùng.”

Ông ngoại cười khổ một tiếng, chẳng nói gì, chỉ bọc tay tôi trong lòng bàn tay ông, nắm thật c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức như sợ vừa thả ra, tôi sẽ biến mất.