CHƯƠNG 2

“Em bảo anh ích kỷ, nói anh chỉ nghĩ cho phát triển cá nhân — chẳng lẽ phát triển cá nhân của anh không phải là vì gia đình sao? Anh chỉ muốn cho em và Tinh Tinh, Nguyệt Nguyệt một cuộc sống tốt hơn, cũng để ba mẹ em và ba mẹ anh đều có chỗ nương tựa thôi mà. ”

Lời lẽ nghe thật đường hoàng. Quá sức đường hoàng!

Nhà nhỏ của chúng tôi tuy không giàu có gì, nhưng cơm no áo ấm là điều chắc chắn.

Còn công việc của Trọng Duy thì mới khởi sắc hai năm trở lại đây. Trước đó, tiền vay nhà, vay xe phần lớn do tôi gánh. Tôi không hiểu vì sao mức lương hơn mười nghìn của tôi, đến trước mặt anh lại biến thành mấy đồng “ba cọc ba đồng. ”

Có thể tôi không có “bổng lộc” dày dặn như anh trong ngành Internet, nhưng tôi luôn làm việc chăm chỉ, nghiêm túc với gia đình — cớ sao đóng góp của tôi lại hóa muối bỏ bể?

Dĩ nhiên, chuyện anh có chí tiến thủ hay muốn ra ngoài phát triển là tùy. Cốt lõi là anh chẳng hề tôn trọng tôi. Việc trọng đại như thế, trước khi định ném cả mớ bòng bong cho tôi gánh, anh thậm chí không thèm bàn với tôi một câu.

Tôi hỏi: “Ba mẹ anh có biết anh sắp ra nước ngoài không? Hơn nữa lại là đến một nước đang có chiến sự? ”

4.

“Vậy nếu hôm đó em không phát hiện, thì vốn dĩ tới tối nay anh mới định nói với em, đúng chứ? ”

Anh cúi đầu im lặng — một kiểu chống đối âm thầm.

Tôi nhìn vào gương, gượng nở một nụ cười.

Anh ta ích kỷ, nhát gan, nhu nhược, vô trách nhiệm.

Tôi kéo chăn nằm xuống, trùm kín đầu:

Tôi cảm giác anh đứng cạnh giường rất lâu, đến khi tưởng tôi ngủ rồi mới khẽ mở cửa đi ra.

Sáng hôm sau, sáu giờ rưỡi tôi dậy làm bữa sáng cho con, đưa từng đứa đến trường. Đến tám giờ tôi quay về để đi làm thì Trọng Duy đã rời nhà.

Mẹ Trọng Duy thấy tôi đứng ngẩn ra trước cái tủ rỗng, nói:

5.

Năm thứ tư sau cưới, tôi sinh con trai Trọng Tinh (tên gọi ở nhà: Tinh Tinh). Ba mẹ chồng lấy cớ chăm cháu và chăm tôi, dọn đến sống chung.

Tháng đầu họ thỉnh thoảng bế cháu được vài lần, rồi mẹ chồng đã kêu đau lưng; ba chồng thì đau gối cũ, chuyện gì cũng không làm được.

Dù vậy, bấy nhiêu năm sống chung, tôi chưa từng cãi vã với họ.

Nghe mẹ chồng nói thế, nghĩ đến cái bộ mặt vô trách nhiệm của Trọng Duy, tôi đáp ngay:

Nói xong tôi xách túi đi làm. Trước khi khép cửa, còn nghe bà lầm bầm:

Chưa kịp đến cơ quan, tôi đã nhận được điện thoại của Trọng Duy.

“Sao em lại đuổi mẹ về quê? Ban ngày em với tụi nhỏ đều không ở nhà, ba mẹ có thể tự lo, tối còn có thể đỡ đần em trông con — không tốt à?

“Quê không có sưởi, mẹ với thím Hai lại không hợp, ngày nào cũng cãi vã um sùm; nhỡ bực mà sinh chuyện thì chẳng phải lại vợ chồng mình phải lo à?

“Miểu Miểu, em là người hiếu kính. Ba mẹ em đối xử với em như thế mà em còn bỏ qua ân oán để phụng dưỡng, huống hồ ba mẹ anh hiền lành thế này? ”

Câu nói ấy như một mũi dao nhọn đâm thẳng vào tim tôi.

6.

Tôi thành con một chỉ vì khi đó chính sách không cho; ba mẹ đều làm trong cơ chế nhà nước, ai cũng sợ vì lén sinh thêm mà mất việc.

Mẹ tôi suốt ngày thở dài rằng mình không sinh đúng thời; còn ba tôi thì tệ hơn — bao nuôi một người phụ nữ chỉ hơn tôi hai tuổi, hòng chứng minh bản thân vẫn còn phong độ.